六月暑气蒸腾，父亲节悄然而至。旧时常谈“父爱如山”，这亘古的命题，年复一年，竟让节日的表达添了陈套感，反不如儿时稚拙的真情流露。立于少年与中年的门槛之交，我们悄然转动灵魂的棱镜，重新调焦投向父亲的目光——这凝视本身，已远胜于任何节日的祝词。

中国文学里的父亲，常是“望之俨然，即之也温”的模样。朱自清《背影》中攀爬月台的蹒跚身躯，无疑是百年父爱最经典的缩影。然而，父亲的温度与姿态，远不止于此。它或许是向迅笔下，那位识字不多却向儿子寄出满纸错字、情意切切的家书，到大城市看病为省钱几次三番想要去住二三十块小旅馆的患癌父亲；是老舍之子舒乙记忆中，爱花成癖、幽默风趣，与子女平等相处，鼓励他们“做自己喜欢的事”的慈父身影；亦是镜头捕捉下，“重庆棒棒”冉光辉十年间的生命奔流——当年“手牵幼子”谋生的肩膀，十年后镜头定格，那仰望的孩童已长成挺拔白杨，与父亲并肩立于人生的旷野。

我们曾仰望父亲如“超人”，无所不能；亦曾在叛逆的激流中，视其为需要挣脱的“权威”或“落伍者”。直到离家远行，距离竟意外赠予我们一座冷静的观察台，一面清晰的反思镜。心智渐趋成熟之际，我们方始领悟：父亲不仅是父亲。他是儿子，是丈夫，是兄弟，是职场中奋斗的一员，更是一个有血有肉、有爱好烦忧、有复杂情感的生命个体。那曾翱翔天际的“超人”，原来终将着陆，他的身躯平凡而微热，却因此更显真实可亲。

犹记高中放学，总习惯将沉甸甸的书包抛向父亲肩头。两人走在归家路上，路灯将身影拉长又叠印，一同踩碎秋叶的脆响，踏过冬雪的寂静。如今离家求学，归家之际，父亲的手依然会无比自然地伸向那塞得鼓鼓囊囊的行李箱，轻松提起，仿佛擎起一座小山。那刻，他仍是无所不能的超人，拥有解决一切难题的终极答案。这手中的行李，曾是他超能力的具现，却也微妙地成了连接与疏离的纽带。

在一次次的归家与离家的循环往复里，缝隙悄然显现。机场送别时，父亲会隔着安检口久久眺望。我往前走，他的身影在喧嚣人潮中越来越小，但那目光中的担忧与不舍，无论相隔多远都清晰可感。凝神细看，淹没他的那片人潮，不知都是谁的父亲，又承载着多少相似的牵挂。那一刻，我忽然明白，“并肩”并非仅是物理空间的比肩而立，更是心灵地平线的交汇。我开始尝试，在他习惯性接过重物前，先一步伸出手分担；在他沉默的关切后，主动分享生活的点滴。尝试理解他未曾言说的压力，如同他当年理解我的懵懂任性。

父爱如山色，静默恒久，以脊梁撑起我们仰望的星空；我愿为月光，温柔长伴，以清辉抚慰他风霜的刻痕。父亲节，便是这山月相望的永恒仪典。从仰望背影的孺慕，到并肩同行的领悟，这跨越血脉长河的对望，无声却最为深邃。当理解取代了仰望，当分担融化了沉默，心桥之上，光暖长存。

（戴梓涵系文学院秘书学专业2022级8班学生，廖肖系文学院汉语言文学专业2024级7班学生，学校新闻中心通讯社采写部记者）

作者：戴梓涵 廖肖   审核：采编部   终审：党委宣传部