1970 年夏，中文系师生被“一锅端”到崇庆县境滔滔西河岸一个条件极差的军垦农场劳动锻炼、搞“斗私批修”，成了过“连、排、班”生活的“军垦战士”。

黑夜哨声急

        经过整日的劳动、搞运动，大家在疲惫中酣睡了，可阵阵急促的哨声陡然将人们惊醒。是紧急集合！皆迅速地忙乱起来。

        连队指导员宣布过，不准擦火柴，不可打电筒，不能说话。此刻唯有打被包那窸窸窣窣的声响，托出心急的紧张气氛。两分钟内须背着打得规范的被包（被条是“三压二”）赶到晒坝集合点名。紧张之中，血液奔涌，因指导员对这批据说受“封资修“深深毒害的文科师生总是铁面以对，谁不合格，当即厉声训斥。于是，黑夜紧急集合，就成了师生、特别是老教师重重的思想与劳力负担；年近“天命”乃至“耳顺”的人，不免在慌乱中闹出啼笑不得的事来。一次，有位教师竟将“统绒服”（当时穿毛衣的不多）的双袖当成裤管穿，费了九牛二虎之力也总是“笼”不进，于是更加慌忙。又一次，另一位教师为省时省事，就用枕头（实为衣裤塞在枕套里）当被包，当即被检查出来。有的人干脆躺在床上自我强制不要入睡，双眼虽闭，却警醒着。可是，谁也难以预测哪个黑夜哪个时辰指导员的口哨会刺人地吹响。真可谓，事不由己，无法之法……

黑夜行军迫

        好多次紧急集合后，指导员即下令夜行军。有的伪装“敌军”盘踞山头，有的扮演“我军”去捣毁其营地。所经之路，或两侧是水沟夹着的窄田埂，或是坎坷不平的乱石茅草地。在“文革”初就被打成“走资派”的院党委书记，其时已年近“耳顺”，由上面安置于中文系“随军”劳动。他担当“鸭司令”，可勤劳踏实了，整日拿着长竹竿，穿着塑料凉鞋，来往于田坝、河沿水草地带，晚上理所当然地也要背起被包“随军”夜行。原本就是近视的他，一次在张口不见牙的黑夜里，左右难辨，高低不明，一脚踩虚，就跌在水沟里，前后“战士”当即协力将它连拖带搀地救起来。幸亏未伤骨肉，湿衣湿裤地又继续前行。有位年已“而立”的教师，曾患过甲型肝炎这个“富贵病”，除须注意营养外，尤其不宜剧烈活动。然而，彼时彼地怎能办到？在一次夜行军中，指导员要求每个人在指定的地域内找一隐蔽点藏身。他认真蜷缩在一块玉米地的高坎下，旁边是湍急的西河，静寂中幸亏有滔滔水声作伴。突然，肝区剧痛，霎时汗珠额头冒出，接着是衬衣浸透，但他强忍着不动。指导员“训示”过： “守军纪，要像邱少云那样……”他暗想，肝痛发作是极危险的，生命未必会就此结束，像西河流水，去之不返？就那样静静地呆到警戒哨令解除，剧痛竟奇迹般地除却了许多。后来，他调侃道： “那真是痛苦地经历了一次玩命的‘革命行动’。”

黑夜涉水寒

        最富喜剧性的是冬夜背被包渡西河。指导员下令开往滔滔河水对面参加一次“夜战”。除老、病者外，都要涉水渡河，于是在一声“出发”令后，就分班分排挺进河边。严冬之夜，雪山上化下来的西河水，水面是一抹的黑咕隆咚，滔滔有声，波影不见，顿感有透骨的恐惧。然而，班排长们一带头，大家如群鸭下水，向河心移动。水深没腿齐腰，寒得透骨，但“军垦战士”“应有‘一不怕苦，二不怕死’的精神”，皆咬紧下巴义无反顾似地勇往直前。衣裤浸湿了也无法，被包泡了一截在水里也尽管行进。惊奇的是“娘子军”们亦然如此。事后传言，某一女排长正值生理“特殊”期间，却无顾忌，带头在前。至于后来，据说她不可避免地患上了某种病……

        次年，“9·13”事件前夕，大多数学生因分配而就地各走四方，其余师生奉命打道回府。从此，教师们进入了忙于招收“工农兵大学生”的教学工作阶段，直至“四人帮”被打倒后恢复高考，时光如逝水，近 30 年去矣，但那西河岸“军垦”生活的断片，总是不易忘怀，遂随意掇拾二三。每忆起，酸楚、苦涩、滑稽、好笑的诸种味道，皆一应而生，宛如在警示人们，那只是我辈的一段人生历史，不可再有。

        （作者曾任我校文学院教授。本文原载 2007 年《夕照明》第 1 期。）

作者：范昌灼   编辑：范昌灼