铜尺上游移的光斑，刻度间明灭不定。五月的蓝花楹碎影筛过窗棂，落在石室初中实验室的玻璃橱柜上，金属仪器幽然泛光，瞬间照见三年前的自己——那个在川师大物理实验室，被钠灯双线惊动灵魂的年轻人。

晨雾常锁龙湖。物理与电子工程学院的银色门牌下，分光计静待着第一缕叩问。柳老师布满老茧的手指搭上望远镜筒，如调试稀世古琴。目镜深处，钠灯黄铜色的光谱倏然绽开双生火焰，那一刹，《礼记》的“致知在格物”，骤然化为光与金属相拥时迸溅的诗行。

“物理是精确的，人心不是。”柳老师的声音总伴着调节旋钮的微响。他要求我们，每次触碰仪器前，须屏息三秒，让呼吸与机械的震颤同频。他说，格物非冰冷的丈量，是眼、指、心皆需校准的仪式。多年后回望，他传授的何止实验之技？那是一种面向世界时，谦卑如尘、专注似铁的姿势。

液氮氤氲成实验室的冬日雾凇。李老师执激光笔，在幕布上绘出明暗交织的图景：“人生抉择，当如双缝干涉，容光波自由叠加。”某个黄昏，他拾起半截粉笔，在黑板划下两道渐近线：“迷途的轨迹，恰是函数最富深意的部分。”粉灰簌簌，落在我摊开的《认知觉醒》扉页，宛如早春霜华栖于待绽的玉兰。

答案从非唾手可得。他引我们在误差的迷宫中自省，于数据的偏差里掘取真实。一次，我的实验数据顽固地偏离理论，焦躁如野火燎原。李老师只轻叩我的记录本：“科学的第一课，是坦承无知。”那一刻，我恍悟：解惑之道，非填平所有沟壑，而是赋予在未知深渊边缘依然前行的孤勇。

示波器的波纹，吞纳过多少年轻的心事；迈克尔逊干涉仪的镜面，曾倒映多少深夜不眠的眼。最难忘那个湿漉的清晨，图书馆的彩虹台阶将曦光析成七种可能，雨幕中，“师魂”的烫金字迹被冲刷得愈发澄澈，恍若先贤穿透时空的凝睇。

张老师引我们步入尘封的老实验室。蒙尘的电流计、锈蚀的电阻箱，静默如时间的座钟。“机器终将老去，科学精神永新。”他让我们抚触那些磨损的旋钮，指纹相叠的刹那，仿佛触碰到无数湮灭于岁月长河的求索者。那一刻，“传道”二字的分量，沉沉压上肩头——它不仅是知识的传递，更是精神的接棒。

而今立于三尺讲台，方知精密仪器丈量的，远不止数据。当懵懂的少年透过三棱镜，初识彩虹的弧光，我望见二十岁的自己在龙湖畔举起光栅片，任斑斓光谱泻落掌心。食堂牛肉面的花椒香气，宿舍楼下年复一年开成雪瀑的玉兰，这些微小的暖意，如同普朗克常量，永恒地缀在时光的坐标轴里。

批改作业至深夜，微格教室的旧影常悄然浮现。导师曾逐帧剖析我的教学录像，手势的弧度、语调的顿挫，皆在放大镜下。“教书非独幕剧，”他告诫，“要让每个学生都感受到，知识是活的。”如今面对学生眼中闪烁的疑云，他的箴言总在耳畔：解惑之要，不在迅疾，而在至诚。

导师临别所赠的游标卡尺，此刻静卧于讲台的绒布之上。阳光穿透它黄铜的骨骼，在实验报告投下0.01毫米的光斑——那是柳老师指尖调节时难以抑制的微颤，是李老师粉笔画下渐近线前心弦的悬停，是张老师演示时，悄然栖落卡尺的一瓣蓝花楹。所有冰冷的精密与炽热的诗意，于此凝结，化为师道的年轮。

暮色四合，铃声四荡，龙湖的栀子暗香浮动。那些被液氮封存的清晨，被光波编织的薄暮，终将在某个少年骤然清亮的瞳孔里解冻、重生。此刻，钱学森手稿上的字迹变得清晰：原来实验精神的真髓，不过是将《劝学》的“青出于蓝”，写入光的折射方程；将王阳明的“为善之志”，铭刻于游标卡尺的铜质刻度。

而师者，正如分光计中的棱镜。他们未必直接赐予光明，却教会我们如何将混沌的世界，解析为秩序井然的谱线。终有一日，我们会在各自认定的频率上，认出那束独属自己的——澄澈之光。

（作者周玥系物理与电子工程学院物理学专业2022级2班学生）

作者：周玥   审核：采编部   终审：党委宣传部