清晨，学生公寓的楼道还笼罩在破晓前的宁静中，一个熟悉的身影已悄然出现——那是曾利慈一天工作的开始。这是他扎根公寓的第11个年头。从学生们亲昵称呼的“曾哥”，到官方授予的“最美公寓人”，他将报修、查寝、调解这些看似琐碎的后勤点滴，淬炼成了一种名为“陪伴”的育人哲学。

守护成长：是管理者，更是“定心丸”

在曾利慈看来，“把公寓当家”首先要给学生“家”的安全感。他的手机24小时不离身，随时关注QQ群、微信消息。“秘诀就是‘实时响应’。”他说。采访当日清晨，他刚看到一条“被寝室反锁”的求助，便立即从办公室赶往现场。这种“秒回”与“秒到”，是他11年的日常。

“曾哥在，心就安。”这份安心的背后，是无数次危急时的挺身而出。曾利慈回忆起一个夏夜凌晨，某寝室突发矛盾冲突。他在巡检时听到声响，立即介入，“我把其中一位同学带离现场，避免事态升级。”他随即通知学院辅导员和保卫处，共同稳定局面。事后，他更驻扎宿舍，与学生同住，进行持续的心理观察与安抚。他的第一原则永远明确：“学生的生命财产安全，永远是首位。”

那些“凌晨三点的走廊灯光”和“骤雨中的疾行背影”，构成了学生记忆里最坚实的背景。他不仅是秩序的管理者，更是情绪崩溃时的倾听者、急病送医时的陪伴者。“我们是不上讲台的老师，” 曾利慈说，“管理是职责，但守护，需要家人般的心。”

链接情感：“微炬之光”与“不可替代的温度”

曾利慈对“后勤不后，勤于育人”有深刻理解。他认为，后勤的育人功能就藏在每一次接触中：“我们的一言一行，都在传递如何爱护环境、尊重他人、心怀感恩。”这是一种潜移默化的“生活教育”。

面对技术浪潮，他坚信有些东西无法被替代。“AI再智能，也无法产生人与人面对面交流的真实情感，无法复制眼神里的关切。”他守护的，正是这份工业化时代稀缺的“温度”。

最能体现这种“温度”的，莫过于他镜头下的数万张青春影像。工作之余，他走遍教学楼、运动场、林荫道，用相机为学子们定格时光。《川师学生之家》相册访问量超17万次，“师大记忆”公众号发布了119篇原创推文。他的初衷朴素而深情：“帮孩子们留住这段无法倒回的青春，让他们多年后，能凭借一张照片，找回一段师生情、同窗谊。”当他读到毕业生从远方发来的怀念信息时，他感觉“就像家长看到孩子懂事后的反哺，这种幸福感，金钱无法衡量”。

育人接力：一场“用爱传递爱”的马拉松

教育的影响，在曾利慈这里形成了动人的闭环。他记录学生的青春，而学生则将这种爱与方法传递下去。一位在凉山州支教的毕业生，给他发来与山区孩子的合影，并留言：“曾哥，我也在创造这样的记忆。”这让他无比欣慰。

“教育，就是一场‘用爱传递爱、用光照亮光’的接力赛。” 他说。如今，许多成为教师的学生，会在自己的QQ空间、微信里记录与学生的点滴，这何尝不是“曾哥”育人方式的延续与扩散？他形容自己是“微炬之光”，但正是这缕光，点亮了更多心灯，形成了燎原的温暖。

如果要用一张照片定义“大学记忆”，曾利慈的选择是狮子山校区的孔子像。“我希望在孔子像前，为学生们拍一张合影。”他解释，这不仅是一个地标，更象征着“仁爱”与“担当”的文化根脉。他愿学生们带着这份融入血脉的印记，将所受的关爱与文化的力量，传递到更广阔的天地。

坚守初心：在“家”的方圆里，书写不凡

支撑曾利慈十一年如一日扎根公寓的动力，源自那些具体的幸福瞬间：看到厌学的孩子变得积极向上；毕业季与学生们依依惜别、互道珍重；乃至多年后，学生在网上的一句“想念公寓的曾哥”。 这些瞬间，让他深深体味到“作为教育者的付出与收获”。

从“曾哥”到“最美公寓人”，变的是称号，不变的是他那份后勤人的质朴与教育者的热忱。他把心交给了学生，把公寓当成了家，在这方寸天地里，证明了平凡的岗位，亦是育人的广阔舞台。正如他所坚信的，即使是一位普通的后勤老师，也能通过言传身教散发的微光，在照亮学子前行之路的同时，让自己也身在明媚之中。

夜幕降临，公寓灯火通明，宛若星海。曾利慈完成最后一轮巡查，脚步声在长廊里渐渐远去。这栋楼里，明天又将上演新的青春故事，而那个被称作“曾哥”的守护者，依然会在这里，等待第一缕晨光，也守护每一个晚归的梦。

审核：    终审：党委宣传部