对读书这件事,真正的热爱虽不及宋濂幼时“录毕,走送之,不敢稍逾约。以是人多以书假余,余因得遍观群书”那般艰苦条件下勤奋读书的意志和嗜学之心,但倘若哪天不翻翻书、动动笔、写些所思所感云游随性的文字,心里便空落落的。
日暮黄昏越发觉得空虚、皮以裹腹,兽性一面就暴露出来,人的灵气和性情不知所踪。于是惶恐,大步流星去,直到触摸到喜爱的书籍,仿佛触摸到大圣先贤千百年来的智慧,内心那慌张的海浪慢慢平静于阅读的岩石上,方才觉得安定而敞亮,觉得一切美好指日可待似的。不知什么时候一头扎进去,情绪翻腾,共鸣慰藉一一涌来,思绪流转,分外充实。
古今中外不乏名人大家谈读书,妙语连珠,真是道尽了读书的方方面面。有朱熹谓“心到,眼到,口到”的方法指导,有周恩来“为中华之崛起而读书”远大志向引领,有刘向“书犹药也,善读之可以医愚”的功能阐述,也有培根“读史使人明智,读诗使人灵秀,数学使人周密,科学使人深刻,伦理学使人庄重,逻辑修辞之学使人善辩,凡有所学,皆成性格”的循循善诱。作为青年大学生的一员,在如此多读书大家面前我本不敢置喙,但想到“一千个读者一千个哈姆雷特”,何况“谈读书” 是个全民共享的开放话题, 又不是板上钉钉的死答案, 如此越发胆子大起来, 想畅所欲言,想不吐不快。
《如何阅读一本书》 里详细剖析了各种阅读的方法, 删繁就简, 在我看来仅此一条, 就是要读。 不读, 谈不上体会; 不读, 谈不上热爱。 如若你不喜爱读书, 自是读得不够多, 不够通透, 又不加诸自己的好恶情感, 缺乏与喜爱文字真正碰面的机会, 就徒给自己扣上 “不爱读书、 读不进去书”的帽子。 因此, 手捧书籍, 态度要转变, 要逐渐由被动阅读转为主动去读, 乐意去读。 而这个读书转变的过程, 讲求 “广博” 。 读过, 才晓得鸿鹄大鹏之于麻雀乌鸦的区别, 书读的多了, 读的门类多了, 就自然晓得喜欢的是哪类文风笔调了。 只有广泛涉猎, 才能明辨什么是自己感兴趣的, 什么了解即可, 什么尚需集中精力、 攻坚克难。
如今自媒体时代, 大有胸无点墨又浮躁急功近利之士, 写文章博眼球的人多, 平日精进读书的人少, 千万篇文章蜂拥而至, 良莠不齐, 如若抓起就读, 不加选择, 长此以往, 丧失积极性不说,性情也被那些 “垃圾” 书籍带得偏颇。 所以书, 犹药也, 善读才可以医愚。 而 “善读” 的前提贵在 “选择” 。 于书海寻觅有三点可循之法: 一是古今中外名著, 谓之 “经典” , 国学流芳, 外文生花, 大浪淘沙, 自是经得住岁月考验, 读之, 长大智, 通大慧;二是畅销书籍, 冠之 “畅销” , 境况多见于时下热门, 大众关注的焦点所在, 阅之, 把握时代前进方向; 三是自己感兴趣的书籍, 你以为自己接触的是一本书, 其实是一个门类, 因之兴之所至, 往往一个书中的注脚就能展开发散式的阅读, 读起来也分外愉快。 故而一本书能串联起该作者的其他作品, 而其他作品又可能链接到别的作者, 甚至跨门类阅读都极有可能, 长此以往学有所长, 让你不由得发出这书本里不是一个世界, 而是万千世界的感叹。
很多经典, 是要硬着头皮去啃的, 当然开始你会觉得晦涩难懂, 那是因为你还不适应这类巨著严谨的面孔, 只讲求速度, 是不能理解其精要的, 不妨循序渐进, 时日多了, 再读它就是老友见面, 一下子就熟络起来。 你会每每惊艳于语言的神秘灵动, 如绸缎般顺滑, 轻而易举地, 一语道破连日来无法言喻的心绪, 又如此精妙, 以或平实感动, 或朴素优雅, 或高昂嘹亮, 或喑哑深痛的方式说中你的心事。 你会狂喜, 会掩面而泣, 如高山流水, 巧遇知音, 于床榻久睡而惊坐起, 忙于找笔, 记录如此懂你的文字背后的感动。
其实文字背后本就是作者思想对这个世界认知情绪的宣泄。 而读书, 是一种作者寄托在字里行间的镜面语言反应, 是不能太讲求功利色彩的。 “为我所用我才学” , 是种被知识奴役的读书方式, 且其阅读过程疲于寻找符合自身前途发展的 “良方” , 满是赶鸭子被迫辛苦讨生活的苟延残喘模样, 来得没有任何美感。 读书, 该是很享受的, 是对好奇心的极大满足方式, 是了解和探求世界上不同个体如何理解和构筑这个社会意识形态的一种媒介。 在这个层面上, 所学的不仅仅是知识, 更是美好的精神思维, 而那些只读 “工具书” 的人, 是没能从书里感受到多少生活情趣的, 大概也是不能体会备至的吧, 因为他们一门心思在如何挑选优质化肥上, 却疏忽了对花本身的照料。
世间万全法, 无一例外, 利弊相得益彰。 读书, 是需静心思考, 需戒骄戒躁的, 有些体悟是在某种特定环境特定心境下才会有的, 故而书常读常新。 读书要耐得住 “有约不来过夜半, 闲敲棋子落灯花” 的小孩子气, 半途而废是不能完整与好书邂逅的。 如果你要谈 “读书成本” , 那么请细数这种品读的细碎时光, 是如何才能比得上良心作者呕心沥血著述论道所花时日, 他们倾注自己的经验和智慧, 消磨数载, 与精明赏识却又看世道行情行事的出版商为增删文字讨价还价, 终于这本书以铅印本的方式现于你眼前。 我有时想, 我何德何能每日与书为伴为友为知己, 每日交谈,每日畅饮, 窗明几净, 这般岁月静好, 宛如你可望不可及的星辉顺着轨迹不自觉地撒落, 揉碎在心底的银行系一样, 美好到近乎澄澈透明。
有的书兵荒马乱, 有的书岁月从容, 到底适不适合, 读了才知道。 也许你此时此刻已经找到了一本钟意的书, 从此一发不可收拾。
(作者系校报记者, 商学院 2016级学生)