《水浒传》 的内容, 主要在聚义、 抱团、 打家劫舍。 聚义之前, 主要在独自流亡。 流亡者的身份是保密的, 姓什么, 也得改一改。 改什么, 这自然是大有讲究的。
第一个流亡者是王进。 他父亲曾一棒子打翻过高俅, 三四个月起不了床, 所谓伤筋动骨一百天。 高俅发迹, 做了太尉, 首先就要收拾王进。 王进是八十万禁军教头, 但除了逃,别无法子。 他带了母亲, 去投奔延安。 路上天黑, 寄宿到一个庄子, 叫做史家庄。 他对史太公自报:
“小人姓张, 原是京师人, 今来消折了本钱, 无可营用,要去延安投奔亲眷。 ”
这段话可分两个意思看, 一是真话, 住地、 去向, 并不隐瞒。 另一是谎话, 身份成了亏本的商客; 姓从王, 变成了张。可见, 躲避缉拿, 改名换姓最为重要。 这个 “张” , 必是他想好的, 一路上都在用。
第二个流亡者是鲁达。 他在渭州三拳打死镇关西, 之后逃出南城门, 胡乱走了半个多月, 来到代州雁门县, 此时抓他的海捕文书, 贴得满天下皆是。 他在十字街口看热闹, 听人家念缉拿他的榜文。 却被一个人拦腰抱住, 大叫:
“张大哥, 你如何在这里? ”这个人, 正是鲁达帮助过的小女子的老父亲。这老父亲叫鲁达 “张大哥” , 自然是要掩人耳目。 但, 为什么张口就是 “张” ? 偶然相遇, 肯定不是事先设计好的。 这就奇了。
第三个流亡者是林冲。 他在草料场杀了仇家, 雪夜投梁山, 在朱贵的酒店中喝醉了, 悲愤和豪情一起涌上心头, 就在墙上题了一首诗, 起句就是:
仗义是林冲, 为人最朴忠。朱贵就劈头问他: 你就是林冲?林冲酒吓醒了一半, 脱口而出: 我自姓张。又来了! 除了张, 就不能姓个别的么?似乎还真的不能。宋江是第几个流亡者? 记不清了。 但记得他在清风寨看元宵灯会 (元宵灯会往往多事, 多少桃花运、 桃花劫由此而生。 ) , 被知寨刘高夫妇恩将仇报, 抓了, 四条麻绳捆得严严实实, 硬说他是清风山强盗的头子。 宋江自然要辩解:
“小人自是郓城县客人张三。 ”那么, 宋江是第几个自称姓张的流亡者? 也记不清了。他虽也谎称姓张, 运气却是最差的。 刘高根本就不信他的话, 一顿毒打, 皮开肉绽, 拿铁锁锁了, 还一笔判为: 郓城虎张三。
亏刘高想得出。 宋江性情温和, 武艺平平, 且又矮又胖,居然成了 “虎张三” 。
宋江后来度尽千难万险, 成了梁山大头领, 劫寨攻城,杀人如麻, 倒真熬炼出了虎胆狮心……这是后话, 且放下。
回到张。 《水浒传》 中写到两个偷汉被杀的女人, 一个潘金莲, 一个潘巧云, 都姓潘。 人们就说, 作者跟姓潘的有仇。也许吧。
那跟姓张的有亲? 让笔下的英雄落魄逃窜四方时, 因了这个张, 就有了一点儿慰藉? 这有点牵强, 说不通。
是姓张的人口多, 便于隐匿。 那姓李的更多呢。 何况, 为啥但凡逃亡, 就都得姓张呢, 也不换一换。
我从小学开始读 《水浒》 , 读到今天, 还是没弄清这个姓张的奥秘。 但也渐渐接受了, 张是最宜于隐身的。 张也许蕴含着张力, 但念起来内敛, 写起来平正, 看起没啥特点。 这比姓李好, 李字冒出了头, 未免抢眼。 姓王呢, 王大了些, 一想到国王、 山大王, 就太高调了。 姓钱更不好, 招摇, 囊中即便空空, 投宿住店, 也难免会让别人想多了。
总之, 还是张好, 中庸, 易记住、 易忘掉。胡兰成在 《今生今世》 中写到, 他预估时局对他不利时,就想逃。 张爱玲对他说:“那时你变姓名, 可叫张牵, 又或叫张招, 天涯地角有我牵你招你。 ”
胡兰成活成了人精,逃命有术, 不在乎姓不姓张。 而张爱玲倒是晚年隐匿于美国西海岸, 时刻躲避世人的关注, 和臆想中无所不在的虱子的叮咬,比流亡者更像在流亡中,直至暗暗地逝去。 她的这个 “张” , 容易被人记住,却也相当不容易被忘掉。
(作者任教川师文学院, 作家, 代表作 《刀子和刀子》 、 《盲春秋》 等)